«Рука тянется к карману, а телефона там нет». Как политзаключенные выпадают из цифрового мира, а потом заново привыкают к нему
6 октября 2026 в 1791317700
MOST
После года без смартфона рука еще помнит, куда нажимать. После пяти с половиной лет забывается ощущение от телефона в руках. Возвращение в цифровой мир - один из множества аспектов восстановления бывших политзаключенных. Им приходится возобновлять аккаунты, привыкать к бесконечным уведомлениям и разбираться с сервисами, которых раньше не существовало. Бывшие политзаключенные Анна Скриган, Артур Халимончик и Вадим Баранов рассказали MOST, как после заключения заново знакомились с цифровым миром.
«Страх был: выйдешь - и вообще не знаешь, как телефон выглядит»
50-летняя Анна Скриган провела в заключении около 16 месяцев. В колонии, вспоминает она, женщины обсуждали в том числе и возвращение к обычной жизни со смартфоном.
- Был такой страх: выйдешь - и вообще не знаешь, как телефон выглядит и что в нем делать.
Но примерно за неделю Анна снова привыкла к смартфону: куда нажимать и смахивать, как ориентироваться в приложениях. Но затем выяснилось, что вернуть старые движения проще, чем вернуться в цифровую жизнь. Пришлось восстанавливать или заводить аккаунты и заново настраивать их безопасность. Анна специально искала инструкции для мессенджеров и соцсетей.
Вскоре после освобождения она уехала из Беларуси, поэтому одновременно пришлось осваивать цифровую жизнь в другой стране: приложения банков и магазинов, покупку билетов, такси, польские государственные сервисы.
- Постоянно накрывает тревожность, почти паника, когда боишься не ту кнопку нажать.
Полностью уверенно чувствовать себя со всеми этими сервисами Анна начала только через три-четыре месяца.
А еще за время ее заключения в повседневную жизнь большинства людей успел войти искусственный интеллект.
- Сначала начинаешь пользоваться им как Google, потом как переводчиком. И только потом понимаешь, что вообще-то он может какие-то твои рутинные задачи выполнять, - говорит Анна.
«Интимный уголок какой-то»
У 37-летнего Артура Халимончика цифровая пауза была намного дольше. Его задержали в августе 2020 года, а на свободу он вышел в феврале 2026-го.
На второй день после освобождения Артур купил смартфон - оказалось, даже тактильные ощущения от прикосновения к телефону были забыты.
Старые аккаунты в Instagram и VK были потеряны: за годы заключения Артур забыл логины и пароли. Пришлось заводить новые. Telegram тоже ощущался почти незнакомым.
- Нужно было совершить много лишних движений, чтобы сделать простое действие - найти какой-то канал. Не мог уловить логику.
Но сильнее интерфейсов Артура удивил сам современный интернет. После освобождения он постоянно слышал от окружающих: «Видел в TikTok». Решил попробовать. Добавил в друзья только племянницу - и вскоре получил около 30 уведомлений о ее действиях.
- Подумал: «Не-не-не, сейчас разным информационным мусором меня завалит». И сразу удалил.
Threads тоже пока вызывает в Артура вопросы:
- Что это и к чему, если есть Instagram? До сих пор непонятно, зачем все эти удочки там закидываются. Интимный уголок какой-то, - смеется мужчина.
Главным впечатлением от возвращения в интернет Артур называет не новые приложения, а «очень агрессивный поток информации».
- Я не успевал ее качественно осмыслять, да и лишняя она казалась.
До искусственного интеллекта он пока не дошел.
Телефон приходил даже во сне
32-летний Вадим Баранов провел в заключении чуть больше года - за это время привычка пользоваться смартфоном не успела исчезнуть.
- Поначалу было немножко непривычно: экран, телефон, что-то нажимать. Но все навыки сохранились, довольно быстро привык.
Гораздо сложнее оказалось вернуться в свои аккаунты. Пароли забылись, старого телефона и сим-карты уже не было: остались у силовиков, а многие сервисы требовали подтверждения по СМС. По этой причине Вадим долго не мог восстановить Instagram.
Изменился за это время, по ощущениям Вадима, и сам интернет. В лентах он увидел гораздо больше рекламы и рекомендованного контента вместо публикаций людей, на которых подписан.
И все же значительно дольше Вадим в заключении привыкал жить без телефона.
- Это настолько плотно вошло в нашу жизнь: у тебя в кармане доступ к 99% информации мира, связь со всеми. А тут этого всего нет.
В тюрьме было много времени, которое нечем занять. И иногда срабатывал автоматический жест:
- Рука тянется к карману, чтобы достать смартфон, а его там нет, - вспоминает мужчина.
Телефон приходил даже во сне. Вадим вспоминает сны в заключении: будто он уже освободился и наконец может открыть соцсети и Telegram: узнать, кто ему писал, что произошло за время заключения, как люди отреагировали на его историю.
- Я вижу вроде бы сообщения, но все затуманено. Ничего нельзя прочитать, потому что это сон.