В безумном мире рок-музыки шокирующее поведение, как правило, не осуждают. Его даже считают почти что обязательным. Если в этом смысле и существуют какие-то границы, то никто не переходил их настолько часто, как Джон Майкл Осборн, больше известный как Оззи Осборн, или Принц Тьмы, который умер во вторник в возрасте 76 лет, пишет Би-би-си.
Это перевод материала, опубликованного на сайте BBC News, оригинал на английском языке можно прочитать здесь.
Подобное прозвище трудно получить случайно. Оззи заслужил его от поклонников группы Black Sabbath за свой черный как смоль сценический образ и тексты песен, в которых было множество отсылок к оккультизму.
Но то, что Оззи совершил вечером 20 января 1982 года, когда голова маленькой несчастной летучей мыши оказалась отделена от тела, было по-настоящему безумным — даже по очень свободным стандартам поведения музыканта.
В январе 1982 года шел второй месяц крайне активного концертного тура, в котором Оззи исполнял материал из своего второго сольного альбома Diary of a Madman («Дневник безумца»). Во время концертов певец придумал особый ритуал, когда он бросал прямо в публику куски сырого мяса или различные части животных, в том числе кишки или печень.
Все это, конечно, выглядело довольно отвратительно, но в некотором смысле объяснимо — с учетом того, что Оззи когда-то проходил практику на скотобойне.
Среди фанов быстро распространились слухи о происходящем на концертах — и тогда они стали проявлять изрядную изобретательность. Поклонники Оззи приходили на каждый концерт вооруженными — и готовыми дать адекватный ответ.
Поэтому когда во время выступления в зале Veterans Memorial Auditorium в американском Де-Мойне (штат Айова) на сцене оказалось что-то маленькое и черное, Оззи решил, что это резиновая игрушка.
Тут как раз и начинаются разночтения.
В своей вышедшей в 2010 году автобиографии I Am Ozzy («Я — Оззи») певец вспоминает, что он этот предмет поднял, засунул себе в рот и раскусил. «Но тут я сразу понял, что что-то не так. Сильно не так. Сначала у меня рот быстро заполнился какой-то тепловатой, липкой жидкостью. А потом голова в моем рту дернулась».
«Кто-то бросил летучую мышь! Я думал, что она была резиновая. Поднял ее и засунул в рот. И раскусил», — продолжал Оззи. Но потом он понял, что происходит на самом деле: «Боже, она же настоящая! Это была настоящая живая летучая мышь».
Однако Оззи далеко не всегда настаивал, что животное было живым, когда оказалось у его ног на сцене.
В 2006 году в интервью Би-би-си певец рассказывал ту же историю с небольшими, но очень важными различиями.
«Тут прилетает эта летучая мышь. Я решил, что это просто такая игрушка, которую покупают на Хэллоуин. Потому что у нее вокруг шеи были намотаны какие-то нитки, — говорил Оззи. — Я вонзил в нее зубы, а потом посмотрел влево — и увидел, что Шэрон [жена и тогдашний менеджер музыканта] мне показывает [делает отрицательный жест].
Я такой — о чем ты вообще? А она: „Это настоящая мертвая летучая мышь“. И я такой: „Я знаю. Уже знаю“».
Так была ли летучая мышь мертвой, или все же живой?
По данным издания Des Moines Register, человек по имени Марк Нил утверждает, что животное на концерт принес именно он. В то время ему было 17 лет.
Версия Марка выглядит так: его младший брат принес летучую мышь домой примерно за 10 дней до выступления Оззи, но, к его большому сожалению, до самого события она не дожила. По словам Марка, он притащил на концерт животное, которое к тому моменту было мертвым уже несколько дней.
В общем все доступные нам свидетельства говорят в пользу того, что эта легендарная история, занявшая второе место в списке «Самых диких мифов» рок-музыки по версии журнала Rolling Stone, в основном соответствует действительности.
Никто не спорит с тем, что летучая мышь действительно оказалась во рту у Оззи, но кажется вполне вероятным, что к этому моменту она уже была неживой — с чем соглашался и сам певец. По крайней мере, иногда соглашался.
Но что же тогда можно сказать о другом инциденте, который произошел примерно за девять месяцев до этого в Лос-Анджелесе и который пугающе напоминает события в Де-Мойне?
Тут история повторяется: версии отличаются в зависимости от того, с кем в тот или иной момент разговаривал Оззи. Но основные факты тоже ни у кого сомнения не вызывали.
У Оззи была назначена встреча с группой менеджеров звукозаписывающей компании CBS в Лос-Анджелесе, и Шэрон решила, что певец принесет туда трех живых голубей.
Сначала Оззи должен был выступить с короткой благодарственной речью, а потом выпустить голубей — чтобы все увидели, как они улетают. Это послужило бы символом мира.
Но в результате на встрече все пошло как-то не так.
Голуби мира
Оззи все утро пил бренди, и, как он позже рассказал писателю-биографу Мику Уоллу, его стала сильно бесить сотрудница пиар-отдела компании. Как написано в книге Уолла Black Sabbath: Symptoms of the Universe («Black Sabbath: симптомы Вселенной»), Оззи «вытащил одного из этих голубей и откусил ему его [матерное слово] голову — просто чтобы она наконец заткнулась».
«Потом я проделал то же самое со следующим голубем, — рассказал певец. — Его голову я выплюнул — прямо на стол. Тут они меня и вышвырнули. И сказали, что я больше никогда не смогу работать с CBS».
Но есть и несколько другая версия этого инцидента, изложенная Оззи в интервью репортеру журнала Sounds Гарри Бушеллу через несколько месяцев после самого события.
«Прикол в том, что птица была мертвая. Мы хотели ее выпустить, но она до этого окочурилась. Так что я откусил ей голову — просто чтоб она не пропала понапрасну». «Ты бы видел, какие у них в тот момент были рожи! Они просто побелели. Просто онемели».
Король рок-излишеств
Разумеется, Оззи должен был вести себя соответственно своей репутации. В конце концов, это был человек, которого уволили из Black Sabbath, потому что даже по астрономически щедрым рок-стандартам он уж слишком перебарщивал с алкоголем и наркотиками.
И хотя проделки с летучей мышью и голубями (изрядно, впрочем, приукрашенные) многим показались далекими от норм джентльменского поведения, они укрепили репутацию Оззи как одного из главных рок-безобразников.
Они заставили людей говорить о нем — и помогли полету его сольной карьеры, которая в тот момент взлетела ввысь — почти как летучая мышь.
Даже если Оззи и не был виноват во всех смертных грехах, которые ему приписывали много лет, нет сомнения, что в течение жизни он поднимался на такие высоты (или же падал настолько низко), что другие рок-звезды о подобном даже не осмеливались мечтать.
Оззи Осборна считали безусловным королем рок-н-ролльных излишеств — и эта репутация оставалась с ним до самого конца.