Осенью 2022 года писательница и журналистка Джиа Толентино узнала, что беременна, и решила скрыть это от своего телефона. Она захотела провести такой эксперимент, чтобы не раскрывать властям, веб-маркетологам и технологическим гигантам личные данные о себе. Толентино продумала определенные правила, и они с мужем стали меньше использовать смартфоны, что позволило им обманывать алгоритмы в течение пяти месяцев. Толентино хотела не только обмануть алгоритмы, но и минимизировать вмешательство технологий в свою жизнь и жизнь будущего ребенка. Однако эксперимент привел к обратным результатам — она подсела на приложения для слежки за ребенком. Издание «Холод» рассказывает об эксперименте Толентино.
Крупные технологические компании зарабатывают миллиарды долларов на продаже обезличенных персональных данных. Например, в августе 2022 года корпорация Mozilla проверила 23 приложения о беременности и отслеживания цикла и обнаружила, что 18 из них могли предоставлять третьим лицам информацию об IP-адресах и медицинских данных своих пользователей.
Потребляя контент на сайтах и пользуясь мобильными приложениями, пользователи генерируют массу данных о себе (информация о покупках, финансах, интересах, геолокации и т.д.), которые, в первую очередь Google и Meta, агрегируют и используют для генерации контекстной рекламы. Объем рынка данных только о геолокации оценивается в 18,5 миллиарда долларов, а общий объем информации настолько велик, что только в США каждый час регистрируют более миллиарда случаев передачи данных о пользователях.
Доступ к этой информации легко могут получить компании и — особенно — государство. В 2020 году Американский союз защиты гражданских свобод (ACLU) подал иск к Министерству внутренней безопасности США. Во время разбирательств выяснилось, что правоохранители получили данные о местоположении миллионов людей, чтобы отслеживать их перемещения без разрешения суда.
Однако остаться незаметным для современных алгоритмов социальных сетей и поисковых систем реально. В 2013–2014 годах такой эксперимент удачно провела профессор социологии Джанет Вертези. Используя анонимный браузер Tor, собственную систему кодовых слов и наличные при оплате товаров, она смогла скрыть информацию о своей беременности до самых родов — в ее браузере и соцсетях не всплывали соответствующий тематический контент и реклама.
С тех пор алгоритмы усовершенствовали, и теперь скрыть беременность — сложная задача, ведь информация о беременной женщине для технологических гигантов крайне желанна — данные об одной беременной женщине стоят примерно столько же, сколько информация о 200 простых людях — все из-за денег, которые будущие родители могут потратить на своего ребенка.
Джиа Толентино решила повторить эксперимент Вертези спустя восемь лет.
В тени алгоритмов
Толентино и раньше пыталась оставлять в сети меньше информации о себе. Еще до беременности она удалила большинство приложений на своем телефоне и отключила Siri (голосовой помощник Apple), доступ к камере, местоположению и микрофону. Теперь же она решила не гуглить информацию о беременности, не покупать детские товары в интернете, не посещать инстаграм-аккаунты и форумы о беременности. Так же стал вести себя и ее муж — из-за единого IP-адреса их гаджетов и возможности вычислить их связь с помощью больших данных эксперимент мог быстро провалиться. Толентино отказалась и от приложений, отслеживающих цикл и беременность.
«Я не собиралась делать все очень строго, тщательно продумывая каждый шаг. Я позволяла себе писать и отправлять электронные письма о своей беременности и говорить об этом, держа телефон под рукой. Я ждала, когда в инстаграме появится реклама подгузников. Мне понравилась идея установить буферную зону между моей психикой и предметом, который наиболее пристально за ней следит», — рассказала Толентино.
Первая беременность Толентино проходила во время пандемии коронавируса. Тогда она поняла, что хлопоты беременности могут подорвать одновременно и приватность, и свободу. Пандемия помогла Толентино научиться разграничивать личное и публичное, а также получать удовольствие от вещей, которые находились вне чужого поля зрения — это и надоумило ее провести эксперимент, который долгое время проходил удачно.
Так как Толентино не так давно родила первого ребенка, многие вещи ей в принципе не требовались, а свежий опыт позволял не гуглить дополнительную информацию. В таком ритме ей удалось скрывать свою беременность от алгоритмов в течение пяти месяцев. После этого она созвонилась с юристом и специалистом по защите данных Доминик Шелтон Лейпциг и рассказала ей о своих правилах и ограничениях, сказав также, что, несмотря на пятый месяц беременности, она все еще не видит тематической рекламы в своих приложениях.
По словам Толентино, лишь единожды она заказала себе витамины для беременных, но даже это не привело к изменениям контекстной рекламы — алгоритмы все еще не распознавали в ней беременную женщину. Шелтон Лейпциг была «поражена» результатами эксперимента. Признание со стороны эксперта Толентино восприняла как подтверждение успеха эксперимента, после чего почти сразу заказала брюки для беременных в онлайн-магазине — и уже через несколько минут лента в инстаграме предложила ей купить детскую переноску.
Глаз бога
Помимо компьютеров и смартфонов, которые могут рассказать техногигантам о владельце, большинство американских семей с маленькими детьми используют и другие гаджеты, которые должны упростить их жизнь: камеры, GPS-трекеры, радионяни.
После рождения первого ребенка Толентино с мужем не покупали радионяню для младенца: муж не хотел тратиться на ненужные вещи, а Толентино была уверена, что часть родительского опыта состоит в том, что ты не можешь все контролировать. Однако второй ребенок изменил отношение пары к этим гаджетам, потому что у дочки началась экзема. Однажды ночью она расчесала лицо настолько, что по всей кроватке остались следы крови. После этого муж Толентино настаивал на покупке видеомонитора, чтобы следить за ребенком, но она отказалась от этой идеи.
«Несколько недель я сомневалась в правильности этого решения, но постоянно следила за ребенком другими способами, включая технологии. С помощью приложений я стала отслеживать, сколько молока она выпила в день и сколько подгузников испортила — отмечала рутинные действия, свидетелем которых я была только что. Я стала чувствовать себя библейским ангелом с тысячей глаз, который почему-то ничего не видит», — рассказала Толентино.
Она стала чаще паниковать из-за минимальных перемен в настроении ребенка. Когда у дочери снижался аппетит, Толентино даже пыталась силой накормить ее и злилась, что та отказывается, хотя приложения показывали, что девочка недоедает. В результате одного такого случая со словами «она ест, когда ей нужно» муж даже забрал у нее ребенка. Этот случай натолкнул Толентино на мысль, что идея повсеместного контроля несостоятельна, а люди стали чаще путать заботу и принуждение.
Доцент истории в университете Беркли, которая занимается исследованиями на стыке психологии и современных медиа, Ханна Зевин в эссе «Семейное сканирование» отмечает, что технологии слежения кажутся безопасными, но на деле тотальная слежка только усиливает тревоги родителей. В качестве примера ученые приводят камеры дверных звонков компании Ring — дочерней фирмы корпорации Amazon. Доступ к камерам по запросу могла получить полиция, предполагалось, что эти камеры повысят безопасность, но вместо этого у людей выросла подозрительность и тревожность, что только прибавило работы полиции.
Похожая ситуация с «умными носками» от компании Owlet, которые отслеживают частоту сердечных сокращений младенцев и уровень кислорода в крови. Такие устройства называют «мониторами синдрома внезапной детской смерти», однако ученые предостерегают родителей от использования «умных носков», так как ни одно устройство не способно оценить здоровье ребенка в домашних условиях, зато оно может значительно увеличить страх и тревожность родителей.