Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. Умер один из авторов школьного учебника по истории Беларуси Андрей Соловьянов. Ему было 45 лет
  2. «Пользоваться нельзя будет». «Беларусбанк» призвал клиентов совершить одно действие, чтобы они не столкнулись вскоре с проблемами
  3. «На деле это оказался не просто синячок». Беларуска забрала пятилетнего сына из больницы с гематомами — там начали проверку
  4. Вводят изменение, которое касается пересечения границы
  5. «Еле поступили». В Минобразования назвали самую популярную рабочую специальность
  6. «Идет напряженный торг за шторкой». Аналитик объяснил смысл цепочки встреч Лукашенко
  7. В Могилеве КГБ пришел с обысками и проверкой телефонов к людям, которые недавно ездили в ЕС — правозащитники
  8. В МИД Италии объяснили, как подозреваемый в диверсии мог получить визу в Минске. Посольство страны называют «самым щедрым» для туристов
  9. Беларуса приговорили к 16 годам колонии по трем статьям. Одна из них — госизмена — «Вясна»
  10. Забрали целый регион, назад отдали семь деревень. Вот как последний раз менялась граница Беларуси
  11. Подразделения Сил обороны Украины получили приказ соблюдать временный режим тишины на фронте — «Украинская правда»
  12. Помните вагнеровцев, которых перед выборами-2020 задерживали в Минске и обвиняли в сговоре с Тихановским? Узнали, как сложились их судьбы
  13. Пищаловский парадокс. Экс-политзаключенная — о превращении СИЗО на Володарского в развлекательное пространство
  14. «Это она». Зеленский официально дал старт операции M&Ms против московских аэропортов — The Atlantic
  15. Ждать ли беларусам торнадо 4−5 сентября? Синоптики ответили
  16. Из-за этого правила можно попасть в пенсионную «ловушку». О нем знают явно не все
  17. «Ой, как же я волновалась!» Беларусская учительница изменила жизнь и стала стюардессой в крупнейшей авиакомпании мира
  18. «Лечение симптомов, а не болезни». Почему в Минске дворы заставлены машинами и что с этим делать
  19. Что будет, если под постом со свастикой оставить эмодзи-какашку? Представитель ГУБОПиК ответил
  20. Уроженец Беларуси с британским паспортом приехал в Россию на похороны бабушки. Его избили полицейские, а в СК посоветовали покинуть РФ
  21. После жалобы Лукашенко на «океан автомобилей» власти Минска рассказали, что будут делать с парковками
  22. Беларуска показала, сколько ей насчитали налога на «роскошное» авто. В комментариях некоторые удивились
  23. Лукашенко озадачился зарплатами в Минске
  24. «Вызывают у меня чувство глубокой брезгливости». Статкевич высказался о конфликте Тихановского с независимыми СМИ и блогерами
  25. На субботу объявили оранжевый уровень опасности
Чытаць па-беларуску


Если вы когда-нибудь писали письма Деду Морозу, то знаете, что это обычно список желаний: новая игрушка, гаджет или просто «чтобы все были здоровы». Но что, если письмо пишет не ребенок, а политик? И не просто политик, а Александр Лукашенко? Мы решили пофантазировать и попросили нейросеть написать письмо Деду Морозу от его имени. Условие было одно: письмо должно быть циничным, максимально «деловым» и отражать реальные события уходящего 2025 года — от торговли политзаключенными до падения на лед и «Орешника». Получившийся результат — это, конечно, сатира, но, как говорится, в каждой шутке есть только доля шутки.

Александр Лукашенко. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro
Александр Лукашенко. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro

В предыдущие годы

Письмо Лукашенко Деду Морозу по версии нейросети

Здравствуй, Дед Мороз.

Пишет тебе Саша. Ты знаешь, я в этом году вел себя не просто хорошо, а стратегически мудро. На выборах я проявил чудеса скромности — нарисовал себе всего 86,82%, хотя народная любовь, сам понимаешь, безгранична. Я специально оставил эти проценты врагам, чтобы, как говорится, даже самый последний из них не мог ко мне прицепиться. Это, Дедушка, называется высший пилотаж демократии.

Но самое главное — я наконец-то нашел себе достойную компанию. Ты видел? Мне сам Дональд звонил! Мы с ним прекрасно поговорили, замечательный мужик. Не то что этот Владимир Александрович, который ведет себя совершенно не по-пацански и вечно жалуется. А Дональд меня уважает! Он даже на выходе из Овального кабинета человека тормознул, кричал: «Стой, не забудь передать!», чтобы мне вручили запонки с изображением Белого дома. Понимаешь уровень? Я теперь эти запонки ношу и чувствую: мы с Трампом на одной волне, мы решалы, а Путин, который меня вечно при людях поправляет — «не захватят, а вернут», — пусть завидует нашей мужской дружбе.

Александр Лукашенко и Дональд Трамп. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro
Александр Лукашенко и Дональд Трамп. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro

Здоровье, правда, шалит, но я держусь как кремень. Видел, как меня на хоккее 68-й номер снес? Спиной врезался, чуть позвоночник не высыпался в трусы. Но я встал! И всем сказал: «Это обычная рабочая ситуация». Мой принцип прост: бей своих, чтобы чужие боялись. Пусть думают, что я железный. Я там улыбался, конечно, но ты мне, Дед, мазь какую-нибудь положи под елку. А 68-му номеру… ну, ты сам реши, что положить. Или куда его положить.

И вообще, я не диктатор, я — эколог. Меня обвиняют бог знает в чем, а я просто совершил «натуральный обмен» в лучших традициях села. Выпустил кучу людей, включая всяких там нобелевских лауреатов, а взамен получил снятие санкций с калийных удобрений. Поменял живых людей на удобрения, чтобы мир расцвел! Разве это не гуманизм?

Даже собаку свою воспитал государственником. Мы с Умкой ходили голосовать прямо в университет. И плевать, что там по закону нельзя с животными и без намордника. Когда Умка пометил стену вуза — он не нахулиганил, он суверенитет закрепил! Где мы прошли — там наша территория.

Я, Дед, человек мирный. Я не хочу войны, я просто хочу, чтобы все боялись. Подари мне, пожалуйста, кнопку от «Орешника». Я уже всем сказал: «Мы можем бахнуть, если будет плохо». Вот мы сядем с Путиным и бахнем. Но ты не бойся, я ее нажимать не буду. Честно-честно. Я только покажу. Чтоб не нарывались.

Александр Лукашенко и желанная красная кнопка. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro
Александр Лукашенко и желанная красная кнопка. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro

Ну и спину мне новую принеси, если можно. А то на хоккее меня свои же сбивают, приходится быть железным и терпеть.

С уважением, твой «глубокоуважаемый».

Кто автор текста выше?

Текст, который вы прочли, стал результатом работы генеративной нейросети. Он не отражает реальные мысли или намерения какого-либо живого человека.

Генерация выполнена с использованием большой языковой модели Gemini 3 Pro, разработанной инженерами Google. Важно: модель не «думает» в человеческом понимании; она случайным образом, но с определенной вероятностью предсказывает наиболее вероятную последовательность токенов (слов или частей слов) на основе входных данных и своих внутренних параметров, сформированных в процессе обучения на колоссальных массивах текстовой информации.

Для получения представленного текста применялись методы промпт-инжиниринга (prompt engineering). Модели была задана жесткая системная директива: симуляция специфического психотипа и речевого портрета, соответствующего медийному образу Александра Лукашенко.

В качестве контекста мы предоставили реальные события 2025 года (обмен политзаключенных, конфликт с Литвой, комплексы «Орешник»).