Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. «Ой, как же я волновалась!» Беларусская учительница изменила жизнь и стала стюардессой в крупнейшей авиакомпании мира
  2. Забрали целый регион, назад отдали семь деревень. Вот как последний раз менялась граница Беларуси
  3. «Пользоваться нельзя будет». «Беларусбанк» призвал клиентов совершить одно действие, чтобы они не столкнулись вскоре с проблемами
  4. Ждать ли беларусам торнадо 4−5 сентября? Синоптики ответили
  5. Что будет, если под постом со свастикой оставить эмодзи-какашку? Представитель ГУБОПиК ответил
  6. После жалобы Лукашенко на «океан автомобилей» власти Минска рассказали, что будут делать с парковками
  7. Уроженец Беларуси с британским паспортом приехал в Россию на похороны бабушки. Его избили полицейские, а в СК посоветовали покинуть РФ
  8. Вводят изменение, которое касается пересечения границы
  9. «Еле поступили». В Минобразования назвали самую популярную рабочую специальность
  10. Беларуса приговорили к 16 годам колонии по трем статьям. Одна из них — госизмена — «Вясна»
  11. «Лечение симптомов, а не болезни». Почему в Минске дворы заставлены машинами и что с этим делать
  12. Помните вагнеровцев, которых перед выборами-2020 задерживали в Минске и обвиняли в сговоре с Тихановским? Узнали, как сложились их судьбы
  13. Лукашенко озадачился зарплатами в Минске
  14. «На деле это оказался не просто синячок». Беларуска забрала пятилетнего сына из больницы с гематомами — там начали проверку
  15. Умер один из авторов школьного учебника по истории Беларуси Андрей Соловьянов. Ему было 45 лет
  16. «Идет напряженный торг за шторкой». Аналитик объяснил смысл цепочки встреч Лукашенко
  17. На субботу объявили оранжевый уровень опасности
  18. В МИД Италии объяснили, как подозреваемый в диверсии мог получить визу в Минске. Посольство страны называют «самым щедрым» для туристов
  19. Из-за этого правила можно попасть в пенсионную «ловушку». О нем знают явно не все
  20. Подразделения Сил обороны Украины получили приказ соблюдать временный режим тишины на фронте — «Украинская правда»
  21. «Это она». Зеленский официально дал старт операции M&Ms против московских аэропортов — The Atlantic
  22. Пищаловский парадокс. Экс-политзаключенная — о превращении СИЗО на Володарского в развлекательное пространство
  23. В Могилеве КГБ пришел с обысками и проверкой телефонов к людям, которые недавно ездили в ЕС — правозащитники
  24. «Вызывают у меня чувство глубокой брезгливости». Статкевич высказался о конфликте Тихановского с независимыми СМИ и блогерами
  25. Беларуска показала, сколько ей насчитали налога на «роскошное» авто. В комментариях некоторые удивились


/

Экс-политзаключенная Наталья Кукишева, которую сначала задержали по «делу Зельцера», а потом судили за оскорбление Александра Лукашенко, сейчас живет в США и ведет TikTok-аккаунт. В нем она рассказывает о том, как попала в колонию за политику и что пережила в заключении. Некоторые из ее видео собирают сотни комментариев. В них часть участников обсуждения женщине не верит, утверждая, что «за мнение никого не сажают». Находятся и те, кто пишет: «Мало дали». Наталья им ответила.

Наталья Кукишева, США, осень 2025-го. Скриншот: TikTok @natalya_kukisheva
Наталья Кукишева, США, осень 2025-го. Скриншот: TikTok @natalya_kukisheva

Беларуска рассказывала правозащитникам, как в сентябре 2021 года увидела по телевизору новость о смерти Андрея Зельцера и сотрудника КГБ и сначала не поверила. Подумала, что это какая-то очередная постановка.

— Уже дома в одном из телеграм-каналов мне попалась статья с соболезнованиями от Ивана Тертеля (председатель КГБ. — Прим. ред.) семье умершего кагэбэшника, — вспоминала женщина. — В конце было написано «Работайте, братья». Я возмутилась, как это «работайте», когда убиты два человека. Я написала: «„Работайте, братья“. Это как?» А также добавила, что ролик, похоже, записан для сомневающихся ментов. И что у кого-то «подгнивают орешки».

Экс-политзаключенная подчеркивала, что ее комментарий касался не содержания видео, а обстоятельств его публикации: появилось оно на ТВ, которое могут смотреть дети. В ту же ночь Наталью задержал КГБ.

Изначально ей вменяли ст. 130 УК (Разжигание расовой, национальной, религиозной либо иной социальной вражды или розни)

— Позже результаты лингвистической экспертизы моего комментария о Зельцере показали, что по нему невозможно определить, что я имела в виду, — говорила беларуска. — Но меня осудили за два других комментария о Лукашенко в тг-каналах «Беларусь головного мозга» и «Чай с малиновым вареньем» — «тварь» и «пиз**н плешивый».

17 августа 2022 года Наталья получила два года колонии по ст. 368 УК (Оскорбление Лукашенко).

Наталье 47 лет. До задержания она работала стоматологом в поликлинике в Орше. В TikTok-аккаунте женщины пока чуть более 6,2 тысячи подписчиков. Однако некоторые из ее видео набирают сотни тысяч просмотров, пользователи под ними активно оставляют комментарии. Немало среди них негативных.

В одном из недавних роликов женщина показала несколько примеров: «Ну, а как ты хотела, может, тебе еще и кофе с конфетой?», «А зачем протестовала и комментарии писала, не знала, что может быть?», «А почему вас забрали в тюрьму? Просто так не забирают».

@natalya_kukisheva будьте добрее #Свобода #внутренняясила #говоритьважно #жизнь ♬ оригинальный звук — Natalia

— Я отсидела два года за комментарии в социальных сетях. Сразу хочу оговорить перед этим роликом, что никак никого не хочу обидеть. Просто хочу, чтобы вы на секунду представили, что я вам не враг, попробуйте меня услышать, — обратилась она к тем, кто следит за ее каналом. — Читаю очень много комментариев, и вот такие из них: «Мало дали», «Было за что», «Нечего было лезть», «Нужно было больше [дать]»… И вот как вишенка на торте: «Плохо прокатили, раз не дошло». У меня вопрос: «А что должно было до меня дойти?» Что люди перестали быть людьми? Что стерлись всякие границы между законом и беззаконием? Может быть, то, что [цена] человеческой жизни стала настолько мизерной, что за комментарий в социальных сетях тебя могут сделать инвалидом.

Она отметила, что первые два месяца после задержания просидела в нечеловеческих условиях.

— Это был ад, — не скрывала эмоций Наталья. — Считаю, что должен работать закон, но это не должно превращаться в издевательства и в беззаконие.

Кроме того, экс-политзаключенная обратилась к пользователю, который в ответ на историю о ее задержании написал: «Нашла чем гордиться».

— Я горжусь собой. Что после того, что прошла, сумела собрать себя заново. Горжусь, что сумела сохранить себя и остаться человеком. Может быть, бываю иногда слишком резка и прямолинейна, но в то же время я не вру, я такая, какая есть, — сказала она. — Горжусь своей семьей, которая меня все это время поддерживала. Им было очень сложно, потому что мне самой с собой очень сложно. Поэтому хочу сказать им спасибо. Я горжусь людьми, которые, несмотря на все сегодняшние реалии, продолжают оставаться человечными и, несмотря на все сложности, готовы протянуть руку помощи <…>.