Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. «Мой шок в шоке». Беларусы обсуждают работу в сортировочном центре Wildberries — туда очереди для трудоустройства
  2. Экс-подполковник КГБ, который «слил» разговоры о гибели Романа Бондаренко, перед этапом в колонию рассказал сокамернику, зачем это сделал
  3. Американцы впервые спросили Зеленского, уйдут ли ВСУ из Донбасса, если Украина будет в НАТО
  4. «Спас тысячи жизней». Умер известный минский врач-онколог
  5. «Смена потребительских предпочтений». Что происходит на авторынке — какие машины предпочитают покупать беларусы
  6. «Администрация в шоке, люди на нервах». Зрители концерта Димы Билана в Минске пожаловались на «задвоение» проданных мест
  7. Чиновники озадачены «исчезающей» молодежью и думают, как ее удержать. Провластная экспертка, похоже, «проговорилась» о масштабе проблемы
  8. «Вот такая „черная пятница“, собачка». Беларусы жалуются на рост цен перед массовыми распродажами
  9. «Депремирован на 50 рублей». Беларуска рассказала, что в их организации стали наказывать за опоздания. Законно ли это — объясняем
  10. Лукашенко назначил нового замглавы МВД
  11. Серьезное ДТП под Минском: маршрутка столкнулась с легковушкой, есть погибший
  12. Виктор Бабарико: С режимом необходимо разговаривать
  13. В Минской области лоб в лоб столкнулись грузовик и микроавтобус. Погибли три человека
  14. «Порядок мы наведем». Глава МВД напомнил сотрудникам ГАИ об оружии и пообещал защиту
  15. «На кого он больше похож: на Арагорна или Сириуса Блэка?» Фотограф снял беларуса в Варшаве, и тот восхитил пользователей соцсетей
  16. «Люди, которые принимают решения и ставят подписи, стали прятаться». Адвокатка рассказала о судьях, которые выносят незаконные приговоры


/

У блогерки Полины Кенько из Минска 231 тысяча подписчиков в Instagram. Девушка с инвалидностью, она пережила множество операций, чтобы иметь возможность ходить. Полина делает украшения своими руками, продает их, а также проводит обучения и устраивает выставки. Однако неожиданно ей начала писать гадости пользовательница, в аккаунте которой указано, что она — врач, заметила «Наша Ніва».

Блогерка Полина Кенько в Париже. Франция, август 2026 года. Фото: instagram.com/polligirl/
Блогерка Полина Кенько в Париже. Франция, август 2026 года. Фото: instagram.com/polligirl/

Официально диагноз Полины звучит как «фиброзная дисплазия левой большеберцовой кости». Это генетическое заболевание, при котором нормальную костную ткань частично замещает фиброзная (соединительная) ткань. Из-за этого кость становится слабее, может деформироваться или ломаться.

В детстве Полина перенесла 11 операций — она не могла ходить, одна нога была существенно короче другой, врачи вытягивали ее всеми возможными методами. Полностью решить проблему не удалось, но в итоге беларуска может ходить самостоятельно.

— Ну, дитя, да, ничего, никакая слава не заменит полноценную женщину. Жаль тебя, будешь до конца жизни своих овечек заливать (речь о брелках, которые делает блогерка. — Прим. ред.) и выкидывать в инсту, как тебя обидели, — неожиданно написала в личку Полине Наталья Папкова, в аккаунте которой указано, что она врач скорой помощи из Минска, недавно отпраздновавшая 33-летие. А на фотографиях — она в медицинской униформе.

Врач скорой из Минска Наталья Папкова. Фото: instagram.com/natali_smp/
Врач скорой из Минска Наталья Папкова. Фото: instagram.com/natali_smp/

Скриншоты их переписки девушка выложила в сторис.

Скриншоты переписки Полины и Натальи. Ноябрь 2026 года. Фото: instagram.com/polligirl/
Скриншоты переписки Полины и Натальи. Ноябрь 2026 года. Фото: instagram.com/polligirl/

Блогерка пыталась максимально вежливо ответить, но Наталья продолжила: «Это ж ты и любовью никогда не займешься, и дочки у тебя никогда не будет. Вот это печаль… И не забывай об этом».

«Кто вообще сказал, что печаль, если не будет дочки? Печаль, это когда нет мозгов», — разозлилась Полина.

«Ну, у тебя их меньше намного. Сначала шесть лет проучись, потом девять лет отработай и говори, кто умнее», — снова пошла в атаку медик.

Скриншоты переписки Полины и Натальи. Ноябрь 2026 года. Фото: instagram.com/polligirl/
Скриншоты переписки Полины и Натальи. Ноябрь 2026 года. Фото: instagram.com/polligirl/

После того, как блогерка рассказала об этой ситуации в сторис, подписчики ей начали писать слова поддержки.

— Тысячи сообщений, просто реально тысячи, я не преувеличиваю, — говорит Полина. — Что хочу сказать? Во-первых, давайте начнем с самого начала. Хочу поговорить про тему деторождения. На самом деле, вот шуточки шуточками, там кто-то вчера мне писал на сообщение Натальи, типа она мне написала там: «И дочки у тебя никогда не будет». Девочки писали: «Не будет дочки — будет сын».

Слушайте, я хочу сказать вот что по поводу деток. Во-первых, не тороплюсь, во-вторых, на мне даже врачи крест не ставят. На самом деле я вот где-то полтора месяца назад подписалась на одну девочку, у нее сильный сколиоз, СМА, она на коляске, и она вот недавно родила девочку. Поэтому наличие диагноза еще не ставит крест на человеке.

Блогерка Полина Кенько, июль 2026 года. Фото: instagram.com/polligirl/
Блогерка Полина Кенько, июль 2026 года. Фото: instagram.com/polligirl/

— Во-вторых, если я не смогу родить ребенка сама, когда я его захочу… А сейчас куча способов, чтобы у меня он появился. Могу взять ребенка из детского дома и подарить кому-то счастливую жизнь. Могу найти суррогатную маму. В общем, способов много. И я хочу сказать то, что не страшно отсутствие детей — страшно отсутствие мозгов. Страшно, что в нашем мире многие считают то, что полноценная женщина — это та, у которой есть дети. Есть много счастливых женщин без детей, которые просто кайфуют от жизни и не переживают, что им в старости никто не принесет стакан воды.

Полина также отметила, что в украшениях и брелках-овечках, которые так раскритиковала Наталья, нашла себя.

— Я не сижу в своем агрогородке, я не живу на пенсию по инвалидности. Я кайфую от жизни, общаюсь с людьми, езжу на разные мероприятия. И не хотела бы проживать какую-то другую жизнь, если честно. Потому что счастлива находиться на том месте, на котором я нахожусь, — говорит Полина и благодарит подписчиков за поддержку ее творчества.

Блогерка Полина Кенько, октябрь 2026 года. Фото: instagram.com/polligirl/
Блогерка Полина Кенько, октябрь 2026 года. Фото: instagram.com/polligirl/

— Еще хотела сказать то, что я очень сильно верю в бумеранг и в карму. И я бы, конечно, рекомендовала всем и каждому задуматься о том, что вы говорите и кому, — сказала девушка. — Хорошо, что у меня выдержка, нормальная психика. Но для кого-то тема деток — это очень болезненная тема. Кто-то мечтает о ребеночке, не может его завести, и напишет какая-нибудь дама — и человек так и в окно может выйти. И вообще, я просто даже не понимаю: у человека нет никакой врачебной этики, человек давал клятву Гиппократа.

Девушка также возмущается подходом доктора, которая позволяет себе писать такие сообщения людям с инвалидностью.

— Знаете, когда врач тыкает мне в мою инвалидность, в мою недееспособность и в каких-то моментах мою нереализованность — становится страшно. Потому что я уже привыкла к выбросу от обычных людей. Понятное дело, люди обозленные, злые, возможно, пьяные, неадекватные. Но когда это пишет врач, врач скорой помощи, это воспринимается, конечно, совершенно иначе, — считает Полина. — Да, у меня есть инвалидность, особенности, которые вам и так всем заметны. Но я всегда аккуратненькая, чистенькая, надушенная, опрятная. А что можно тогда сказать про какую-нибудь бабушку лежачую с пролежнями? Конечно, меня эта ситуация крайне возмутила. Я все детство по врачам таскалась, и сейчас таскаюсь периодически, но такого еще не встречала, честное слово.

Вот что ответила доктор на возмущение подписчиц Полины. 14 ноября 2026 года. Скриншот: сторис instagram.com/polligirl/
Вот что ответила доктор на возмущение подписчиц Полины. 14 ноября 2026 года. Скриншот: сторис instagram.com/polligirl/

Блогерка также рассказала, что ее подписчицы обращались к медику, возмущаясь ее поведением, но извиняться та не собирается.

— Она начинает писать: «А где доказательства, то, что на странице сижу я?» То есть человек вообще не боится никакой ответственности, но у нас это все равно не освобождает от нее, — считает Полина.

Она опубликовала скриншоты переписки Натальи с подписчиками. В ответ на их возмущение, призывы врача извиниться и соблюдать этику приходили такие комментарии от доктора:

  • «Что, вы думаете, мы все святые? И вы даже не знаете, кто за аккаунтом сидит».
  • «А за что [извиняться]? Все по факту».
  • «Это не ужасные вещи, это правда, которая всем глаза колет».
  • «Нах*й иди и ты, и твои сообщения. Я врач, я лучшая. Вы все биомусор».
Вот что ответила доктор на возмущение подписчиц Полины. 14 ноября 2026 года. Скриншот: сторис instagram.com/polligirl/
Вот что ответила доктор на возмущение подписчиц Полины. 14 ноября 2026 года. Скриншот: сторис instagram.com/polligirl/

А в ответ на сторис Полины с переписками от подписчиков Наталья ответила ей в личку: «Все, что ты можешь. Лиши меня диплома».

Блогерка отмечает, что собирается показать эти скриншоты руководству Натальи.

— Пока человеку все смешно, но каждый должен отвечать за свои слова, — считает Полина. — Врач, называющий людей биомусором, вызывает много вопросов.

Ответ врача Натальи на возмущение пользователей в личку блогерке Полине. 14 ноября 2026 года. Скриншот: сторис instagram.com/polligirl/
Ответ врача Натальи на возмущение пользователей в личку блогерке Полине. 14 ноября 2026 года. Скриншот: сторис instagram.com/polligirl/

Многие подписчики Полины не знали, что у блогерки есть инвалидность, на что девушка отвечает, что старается не зацикливаться на этом.

— Чем меньше я думаю, что я инвалид, чем меньше я ною об этом, тем ярче и насыщеннее моя жизнь, — говорит она. — Посмотрите, какое у меня классное окружение. Посмотрите, какая у меня классная работа, посмотрите, сколько у меня учеников — это же просто настоящее сокровище. Я постоянно в движении, я постоянно с кем-то встречаюсь, стараюсь куда-то выйти. И несмотря на то, что я там по документам инвалид, я себя считаю полноценным человеком. Я не хочу каких-то поблажек, чтобы меня жалели. Когда-то один человек мне сказал то, что жалость — от слова «жалить», потому что я себя чувствую абсолютно здоровым, полноценным человеком, несмотря на свои какие-то внешние недостатки и документы. Поэтому в блоге я, собственно, и не поднимаю часто тему своей инвалидности.