Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. После жалобы Лукашенко на «океан автомобилей» власти Минска рассказали, что будут делать с парковками
  2. Что будет, если под постом со свастикой оставить эмодзи-какашку? Представитель ГУБОПиК ответил
  3. «Идет напряженный торг за шторкой». Аналитик объяснил смысл цепочки встреч Лукашенко
  4. Ждать ли беларусам торнадо 4−5 сентября? Синоптики ответили
  5. «Еле поступили». В Минобразования назвали самую популярную рабочую специальность
  6. Подразделения Сил обороны Украины получили приказ соблюдать временный режим тишины на фронте — «Украинская правда»
  7. Уроженец Беларуси с британским паспортом приехал в Россию на похороны бабушки. Его избили полицейские, а в СК посоветовали покинуть РФ
  8. «Это она». Зеленский официально дал старт операции M&Ms против московских аэропортов — The Atlantic
  9. «Ой, как же я волновалась!» Беларусская учительница изменила жизнь и стала стюардессой в крупнейшей авиакомпании мира
  10. Беларуска показала, сколько ей насчитали налога на «роскошное» авто. В комментариях некоторые удивились
  11. Забрали целый регион, назад отдали семь деревень. Вот как последний раз менялась граница Беларуси
  12. Умер один из авторов школьного учебника по истории Беларуси Андрей Соловьянов. Ему было 45 лет
  13. «Вызывают у меня чувство глубокой брезгливости». Статкевич высказался о конфликте Тихановского с независимыми СМИ и блогерами
  14. В МИД Италии объяснили, как подозреваемый в диверсии мог получить визу в Минске. Посольство страны называют «самым щедрым» для туристов
  15. «На деле это оказался не просто синячок». Беларуска забрала пятилетнего сына из больницы с гематомами — там начали проверку
  16. Пищаловский парадокс. Экс-политзаключенная — о превращении СИЗО на Володарского в развлекательное пространство
  17. Помните вагнеровцев, которых перед выборами-2020 задерживали в Минске и обвиняли в сговоре с Тихановским? Узнали, как сложились их судьбы
  18. «Лечение симптомов, а не болезни». Почему в Минске дворы заставлены машинами и что с этим делать
  19. В Могилеве КГБ пришел с обысками и проверкой телефонов к людям, которые недавно ездили в ЕС — правозащитники
  20. «Пользоваться нельзя будет». «Беларусбанк» призвал клиентов совершить одно действие, чтобы они не столкнулись вскоре с проблемами
  21. Вводят изменение, которое касается пересечения границы
  22. Из-за этого правила можно попасть в пенсионную «ловушку». О нем знают явно не все
  23. На субботу объявили оранжевый уровень опасности
  24. Беларуса приговорили к 16 годам колонии по трем статьям. Одна из них — госизмена — «Вясна»
  25. Лукашенко озадачился зарплатами в Минске


Анастасия (имя изменено в целях безопасности) отучилась в одном из столичных вузов, после чего отрабатывала распределение экскурсоводом в минском музее. Девушка проявляла активную гражданскую позицию: участвовала в протестных акциях в 2020 году, записалась в инициативу «Кадровый резерв для Новой Беларуси», училась в Свободном беларусском университете и вступила в «Ахову птушак Бацькаўшчыны». Весной 2024 года к девушке пришли сотрудники КГБ. На допросе интересовались ее отношением к беларусскому языку и предлагали собирать сведения о беларусской диаспоре за границей. После этого девушка уехала из страны. Она рассказала «Весне» о задержании и допросе, как успела удалить с телефона «партизанский» Telegram во время обыска и как вышла на свободу после допроса, не согласившись на сотрудничество с КГБ.

Здание КГБ в Минске. Фото: TUT.BY

В 2020–2021 годах Анастасия выходила на протестные марши, а также участвовала в студенческих акциях. А перед самым началом полномасштабного вторжения России в Украину девушка вступила в «Ахову птушак Бацькаўшчыны», чтобы членским взносом поддержать организацию. Тогда появились слухи, что организацию собираются ликвидировать.

Девушка до конца 2023 года училась онлайн в Свободном беларусском университете. Это ей позже «предъявляли» сотрудники КГБ на допросе.

«Обучаться в „Кадровом резерве“ мне не довелось. Но я была зарегистрирована у них на сайте».

«Как думаешь, почему мы к тебе пришли?»

В день задержания, 5 февраля, Анастасия договорилась встретиться со своим парнем. Но за несколько часов до выхода к ней в дверь постучали неизвестные.

«Это были одетые в гражданское двое мужчин. Один из них предъявил удостоверение, но очень быстро его убрал, и я не успела ничего прочитать. Они сразу спросили: „Как думаешь, почему мы к тебе пришли?“ Я сразу поняла, что мной заинтересовались спецслужбы. Но на все вопросы отвечала, что не знаю или не помню», — рассказывает собеседница.

«Куда спрятала флаг?»

Сотрудники КГБ утверждали, что девушка хранит беларусский национальный флаг, и выспрашивали, где он спрятан.

«Флаг у меня действительно был. Я спрятала его в холодильнике. Но им ответила, что выбросила еще в 2020 году. Также на холодильнике висел маленький глиняный магнит с надписью „Жыве Беларусь“ и гербом „Погоня“. Но они его, на удивление, не заметили. У меня на полке стояла книга „Военная символика беларусов“ Виктора Ляхора. Раньше она уже была „на карандаше“ у властей. Но в книге красно-зеленая обложка, поэтому, наверное, они не обратили на нее внимание».

Во время обыска сотрудники КГБ периодически переспрашивали собеседницу, имеет ли она предположения о причине их визита. Девушка отвечала отрицательно, и ей приказали собираться на допрос.

«Силовики потребовали отдать им всю технику. У меня на ноутбуке была наклейка, которую дарили всем, кто вступил в „Ахову птушак Бацькаўшчыны“. Флешку с протестными фотографиями я заранее спрятала. С телефона успела удалить почтовый ящик на Proton, а когда начала удалять „партизанскую“ версию Telegram, они это заметили. Я не была уверена, что успела все удалить, поэтому утопила телефон в чайнике с водой».

Девушке заломили руку и прижали лицом к дивану. После этого ее заставили переодеваться при силовиках. Они сказали: «К тебе нет больше доверия».

Анастасии разрешили взять с собой только те вещи, которые были на ней, поэтому она надела сразу несколько пар белья, готовясь к длительному заключению.

Эту молитву девушка хранила в чехле телефона, который утопила во время обыска. Фото из личного архива героини
Эту молитву девушка хранила в чехле телефона, который утопила во время обыска. Фото из личного архива героини

«Попытаешься убежать — применим силу»

Девушку везли на сером Hyundai по центру Минска в здание КГБ, а силовики продолжали вынуждать рассказать, за что они ее задержали. За это обещали уменьшить срок. За попытку скрыться угрожали избиением.

«Силовики сразу предупредили: „Попытаешься убежать — применим силу“. Они спрашивали, за кого я голосовала на последних президентских выборах. Но на тот момент я была еще несовершеннолетняя, поэтому не могла голосовать».

«Не могу разговаривать — я в библиотеке»

По дороге силовики спрашивали Анастасию, как она относится к сотрудникам милиции, и возмущались, что все их считают карателями, говорит собеседница.

В кабинете КГБ на дверце сейфа был наклеен красно-зеленый флаг из бумаги, а на полочке стояла настольная игра «Шляхта». На стенах висели ковры с гербами КГБ и СК.

Там девушку начали расспрашивать о «Кадровом резерве для Новой Беларуси» и фамилиях преподавателей. Во время регистрации на сайте инициативы Анастасия не пользовалась VPN. Она считает, что из-за этого ее могли раскрыть силовики.

«На все их вопросы я отвечала максимально нейтрально. Сказала, что зарегистрировалась там, чтобы получить визу».

Анастасии на телефон постоянно звонила знакомая. Силовики наконец разрешили девушке ответить, но приказали не говорить, где она находится.

«Я ответила, что сейчас не могу разговаривать, потому что в библиотеке. И позже перезвоню».

«Почему не ориентируешься на Россию?»

В 2022 году девушка ездила на обучение в Швецию. В паспорте из той поездки у Анастасии осталась шенгенская виза. Это привлекло внимание силовиков.

«Они начали расспрашивать, зачем я туда ездила, ради чего учила иностранный язык и почему не ориентируюсь на Россию, а именно на Запад. Я сказала им, что мне просто интересно путешествовать и увидеть что-то новое».

Сотрудники КГБ начали предлагать Анастасии сотрудничать с ними.

«Они интересовались, какие у меня дальнейшие планы на жизнь. Я ответила, что после двух лет отработки планирую поступать в магистратуру. Силовики спросили, хотела ли бы я попробовать себя в чем-то другом. Я им дала понять, что меня это совершенно не интересует».

Также они спрашивали, разговаривает ли девушка на польском языке и имеет ли карту поляка.

«Кагэбэшники говорили, мол, „давай мы тебе сделаем визу, а ты будешь ездить смотреть мир и рассказывать нам, как живет беларусская диаспора“. Я им ответила, что после визита к ним больше ничего не хочу и буду тихонько работать в своем музее за 800 рублей».

«Спасибо вам за мирное небо»

Периодически в кабинет заходил сотрудник в черной майке, игравший роль «злого полицейского». Он кричал на девушку и зачитывал ее комментарии за 2020 год, которые та оставляла в районном телеграм-чате Зеленого Луга.

«Один комментарий я оставила во время марша на Деды в 2020 году: „Силовики побежали на горку за 13-ю школу“. А когда убили Романа Бондаренко, написала, что каратели будут наказаны по закону. Кагэбэшники спросили, я и сейчас так полагаю? Я им ответила то, что они примерно хотели услышать: спасибо вам за мирное небо над головой, потому что иначе было бы как в Украине».

Во время допроса силовики постоянно поправляли девушку: «на Украине», «не война, а спецоперация», «не Вторая мировая, а Великая Отечественная».

Также Анастасию спрашивали, как она относится к войне в Украине и почему у нее в Facebook есть друзья, которые служат в полку Калиновского.

«Я им сказала, что мне просто нравятся ребята в военной форме. Когда силовики спросили, почему у меня тогда нет в друзьях российских военных, я им ответила, что те сидят во „ВКонтакте“, а я в Facebook».

Последняя фотография, которую сделала Анастасия перед отъездом из Беларуси. Фото из личного архива героини
Последняя фотография, которую сделала Анастасия перед отъездом из Беларуси. Фото из личного архива героини

«Ни в коем случае не рассказывай „Весне“»

В конце допроса Анастасию оставили наедине с одним сотрудником, который просто сидел молча длительное время. Девушка говорит, что неудобную паузу создали специально, чтобы психологически воздействовать на нее.

«Тогда я начала рассказывать кагэбэшнику разные неинтересные вещи о музейном деле и прочее, что не имеет отношения к делу. В итоге меня отпустили».

Под угрозой расправы девушке строго приказали никому не рассказывать о задержании.

«Они мне отдельно сказали: „Ни в коем случае не рассказывай „Весне“ о том, что здесь произошло“. Пытались запугать, что будут за мной следить и приезжать в гости».

После освобождения на следующий день Анастасия уехала из Беларуси. Через две страны девушка доехала до границы с Польшей, где попросила политическое убежище.