Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. «Лечение симптомов, а не болезни». Почему в Минске дворы заставлены машинами и что с этим делать
  2. «Идет напряженный торг за шторкой». Аналитик объяснил смысл цепочки встреч Лукашенко
  3. Помните вагнеровцев, которых перед выборами-2020 задерживали в Минске и обвиняли в сговоре с Тихановским? Узнали, как сложились их судьбы
  4. Вводят изменение, которое касается пересечения границы
  5. «На деле это оказался не просто синячок». Беларуска забрала пятилетнего сына из больницы с гематомами — там начали проверку
  6. В МИД Италии объяснили, как подозреваемый в диверсии мог получить визу в Минске. Посольство страны называют «самым щедрым» для туристов
  7. Пищаловский парадокс. Экс-политзаключенная — о превращении СИЗО на Володарского в развлекательное пространство
  8. В Могилеве КГБ пришел с обысками и проверкой телефонов к людям, которые недавно ездили в ЕС — правозащитники
  9. Подразделения Сил обороны Украины получили приказ соблюдать временный режим тишины на фронте — «Украинская правда»
  10. Беларуска показала, сколько ей насчитали налога на «роскошное» авто. В комментариях некоторые удивились
  11. После жалобы Лукашенко на «океан автомобилей» власти Минска рассказали, что будут делать с парковками
  12. Забрали целый регион, назад отдали семь деревень. Вот как последний раз менялась граница Беларуси
  13. Лукашенко озадачился зарплатами в Минске
  14. Уроженец Беларуси с британским паспортом приехал в Россию на похороны бабушки. Его избили полицейские, а в СК посоветовали покинуть РФ
  15. «Пользоваться нельзя будет». «Беларусбанк» призвал клиентов совершить одно действие, чтобы они не столкнулись вскоре с проблемами
  16. Что будет, если под постом со свастикой оставить эмодзи-какашку? Представитель ГУБОПиК ответил
  17. На субботу объявили оранжевый уровень опасности
  18. Умер один из авторов школьного учебника по истории Беларуси Андрей Соловьянов. Ему было 45 лет
  19. «Ой, как же я волновалась!» Беларусская учительница изменила жизнь и стала стюардессой в крупнейшей авиакомпании мира
  20. Из-за этого правила можно попасть в пенсионную «ловушку». О нем знают явно не все
  21. Ждать ли беларусам торнадо 4−5 сентября? Синоптики ответили
  22. «Еле поступили». В Минобразования назвали самую популярную рабочую специальность
  23. «Это она». Зеленский официально дал старт операции M&Ms против московских аэропортов — The Atlantic
  24. «Вызывают у меня чувство глубокой брезгливости». Статкевич высказался о конфликте Тихановского с независимыми СМИ и блогерами
  25. Беларуса приговорили к 16 годам колонии по трем статьям. Одна из них — госизмена — «Вясна»


«Я отдала ему 8 тысяч долларов, чтобы меня отпустили. И он сказал, что они теперь — моя крыша», — такой разговор с оккупировавшими их село российскими солдатами вспоминает Елена. Женщину задержали по подозрению в том, что она передает сведения ВСУ. Ее историю рассказало «Громадське».

Российские военные на улицах оккупированного мелитополя. Фото предоставлено собеседницей
Российские военные на улицах оккупированного Мелитополя. Фото использовано в качестве иллюстрации

Приблизительно 20 лет Елена работала в сельской библиотеке. Как только началась полномасштабная война, ее сын пошел в ВСУ. Женщина осталась дома с мужем, дочерью и невесткой. Библиотеку заперла, а часть книг по украинской литературе и истории, в частности о Голодоморе и более новую литературу о начале российско-украинской войны, спрятала у себя дома.

Село С. небольшое, поэтому до середины весны оно не интересовало россиян — они сосредоточились на Мелитополе и крупных населенных пунктах. Но в апреле 2022 года большая колонна российских военных зашла и в село.

«Их очень много зашло. Они устраивали проверки документов по всему селу. Заезжал на улицу большой „Урал“, на нем сидел пулеметчик и наставлял пулемет на дом, который был под осмотром (по указанию пулеметчика россияне заходили с обыском в определенные дома — ред.)», — рассказывает Елена.

В тот день документы проверили и у нее, и до августа 2022 года россияне во дворе не появлялись — ушли в другие села.

Между тем среди односельчан нашлись желающие возглавить оккупационную администрацию. Так мужчина, до войны работавший дворником в детском саду, стал исполнять обязанности директора местной школы и склонять учителей к сотрудничеству с российской оккупационной властью. Впоследствии директором стала его дочь. Она тоже запугивала учителей и родителей с детьми.

«Она приходила к моей сестре, которая была завучем школы до оккупации, и угрожала тем, что „разговор может быть другим“, более жестким, если она не хочет работать в российской школе», — рассказывает Елена.

Ни Елена, ни ее родные на сотрудничество с новой властью не пошли. Женщина присматривала за домом уехавших из оккупации соседей, лишний раз старалась никуда не выходить и ни с кем не разговаривать. Говорит, было страшно и непонятно, кто и каких взглядов стал после прихода россиян.

В какой-то момент российские солдаты начали задерживать местных по подозрению в том, что они сдают их позиции украинским военным. Елена говорит, что задерживали и по доносам своих же. Однажды в оккупационную администрацию вызвали и ее.

«На тебя четыре доноса. Елена, у меня не было с тобой конфликтов, у нас хорошие отношения. Но тебя предупреждаю, что если дойдет до ФСБ, то уже помочь никто не сможет», — вспоминает Елена разговор с мужчиной, который стал работать в охране порядка при оккупационных властях.

В селе знали о том, что сын Елены в ВСУ. О ее активной проукраинской позиции — тоже. Женщина подозревала, что рассказать о ней оккупантам мог кто-то из местных по личным причинам. Потому, когда 22 октября к ней домой пришли четверо российских солдат, это не стало неожиданностью.

«Они представились как разведгруппа. Пришли и сразу вопросы: кто сдает наши позиции, кто составляет списки коллаборантов, а где твой сын? Я не знала, что им известно о сыне, поэтому решила сказать правду — что он служит. Тут они говорят: „Ты сдаешь наши позиции“. И меня задержали», — рассказывает женщина.

Елену отвели в один из домов, где обосновались солдаты, и там стали допрашивать. Проверяли телефон и пытались восстановить удаленные файлы. Когда же им не удалось, сказали ждать специалиста. Тогда женщина решила с ними завести разговор и стала спрашивать, на каких условиях они могли бы ее отпустить.

Российские военные назвали сумму — 400 тысяч рублей. Елена сказала, что у нее нет возможности достать рубли, и предложила доллары. В эквиваленте она должна была найти восемь тысяч долларов к вечеру следующего дня.

«За ту ночь я скинула два килограмма. То на несколько минут проваливалась в сон, то просыпалась. Вокруг же вооруженные [военные], и кто знает, что у них головах. Я говорила с ними, чтобы ночь прошла быстрее. Один из них был совсем молод, без бороды, в отличие от трех других. И он говорит: „Прохлопали мы свою войну, когда у нас в Чечне была“», — вспоминает женщина ночь в плену.

Елену выпустили в 10 утра. Вместе с ней отправили одного из военных, чтобы тот ждал ее дома, пока она будет искать деньги. Елене с мужем удалось собрать необходимую сумму в долг у односельчан. И в тот же день деньги отдали кадыровцам. Те женщину отпустили, заявив на прощание, что «теперь они — ее крыша», но никаких контактов не оставили.

Сын Елены смог связаться с ней по телефону и сказал, чтобы она немедленно уезжала из села. Он собрал деньги в своем батальоне, чтобы женщина вернула взятые в долг восемь тысяч.

В начале ноября Елена смогла выехать в Россию, а затем — в Польшу. Планировала там заработать денег, чтобы вернуть сыну.

«Это была моя первая поездка за границу в таких условиях. Там я пробыла пять месяцев. Работала на раскладке товара в магазинах, потом — кассиром, не зная языка, потому что им не хватало людей. Сначала жила в квартире с другими девушками, а затем смогла арендовать комнату в студенческом общежитии. Приходилось работать по 10 часов. Однажды я потеряла сознание. Когда я узнала от сына, что долг отрабатывать не нужно, то решила вернуться», — говорит Елена.

С марта женщина живет в Запорожье. Работает начальником отдела культуры в администрации своей же общины, которая продолжает действовать на подконтрольной украинскому правительству территории.

Оставшиеся в оккупации родственники сообщают Елене, что сейчас там заставляют получать российские паспорта.

«Если есть украинские паспорта, а нет российских, угрожают, что заберут, вывезут. Пишут какие-то списки. Муж говорит, что пока не давят на него очень, будет без паспорта», — говорит женщина.