Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. Из-за этого правила можно попасть в пенсионную «ловушку». О нем знают явно не все
  2. «Пользоваться нельзя будет». «Беларусбанк» призвал клиентов совершить одно действие, чтобы они не столкнулись вскоре с проблемами
  3. Пищаловский парадокс. Экс-политзаключенная — о превращении СИЗО на Володарского в развлекательное пространство
  4. Беларуска показала, сколько ей насчитали налога на «роскошное» авто. В комментариях некоторые удивились
  5. «На деле это оказался не просто синячок». Беларуска забрала пятилетнего сына из больницы с гематомами — там начали проверку
  6. Ждать ли беларусам торнадо 4−5 сентября? Синоптики ответили
  7. «Идет напряженный торг за шторкой». Аналитик объяснил смысл цепочки встреч Лукашенко
  8. «Лечение симптомов, а не болезни». Почему в Минске дворы заставлены машинами и что с этим делать
  9. После жалобы Лукашенко на «океан автомобилей» власти Минска рассказали, что будут делать с парковками
  10. В Могилеве КГБ пришел с обысками и проверкой телефонов к людям, которые недавно ездили в ЕС — правозащитники
  11. Беларуса приговорили к 16 годам колонии по трем статьям. Одна из них — госизмена — «Вясна»
  12. Вводят изменение, которое касается пересечения границы
  13. Лукашенко озадачился зарплатами в Минске
  14. Умер один из авторов школьного учебника по истории Беларуси Андрей Соловьянов. Ему было 45 лет
  15. Что будет, если под постом со свастикой оставить эмодзи-какашку? Представитель ГУБОПиК ответил
  16. «Вызывают у меня чувство глубокой брезгливости». Статкевич высказался о конфликте Тихановского с независимыми СМИ и блогерами
  17. «Это она». Зеленский официально дал старт операции M&Ms против московских аэропортов — The Atlantic
  18. Помните вагнеровцев, которых перед выборами-2020 задерживали в Минске и обвиняли в сговоре с Тихановским? Узнали, как сложились их судьбы
  19. Уроженец Беларуси с британским паспортом приехал в Россию на похороны бабушки. Его избили полицейские, а в СК посоветовали покинуть РФ
  20. «Еле поступили». В Минобразования назвали самую популярную рабочую специальность
  21. В МИД Италии объяснили, как подозреваемый в диверсии мог получить визу в Минске. Посольство страны называют «самым щедрым» для туристов
  22. «Ой, как же я волновалась!» Беларусская учительница изменила жизнь и стала стюардессой в крупнейшей авиакомпании мира
  23. На субботу объявили оранжевый уровень опасности
  24. Забрали целый регион, назад отдали семь деревень. Вот как последний раз менялась граница Беларуси


/

В День солидарности с беларусскими политзаключенными группа J:Морс и актеры «Вольных купалаўцаў» выпустили совместный альбом «Зэкамерон» на стихи политзаключенных. Песни были написаны для одноименного спектакля, поставленного по мотивам тюремных рассказов экс-политзаключенного адвоката Максима Знака. В записи альбома также принял участие Владимир Пыльченко, лишенный лицензии адвокат, который защищал в суде Марию Колесникову и Сергея Тихановского. Лидер J:Морс Владимир Пугач рассказал «Зеркалу» о том, как создавался альбом, а Максим Знак — о том, почему песни в его голове звучали иначе и как проходит его адаптация в Польше после освобождения.

Обложка альбома «Зэкамерон» группы J: Морс и «Вольных купалаўцаў». Фото: пресс-служба J:Морс
Обложка альбома «Зэкамерон» группы J:Морс и «Вольных купалаўцаў». Фото: пресс-служба J:Морс

«Все сложилось»

«Зэкамерон» — это девять композиций, большинство из которых написаны на стихи политзаключенных Максима Знака и журналиста «Радыё Свабода» Андрея Кузнечика. Альбом появился благодаря одноименному спектаклю «Вольных купалаўцаў», в котором играют актеры Олег Гарбуз, Сергей Чуб и лидер группы J:Морс Владимир Пугач. Музыкант признается, что для него работа над этим проектом стала «незапланированным путешествием в волшебный мир театра».

— У меня было задание: написать песни для спектакля. И я воспользовался возможностью взять стихи беларусских политзаключенных. Спектакль основан на произведениях политзаключенного Максима Знака, и это показалось мне очень логичным. К тому же я знал, что и Максим, и Андрей Кузнечик пишут стихи. Так что все сложилось, — говорит Пугач.

Особое звучание альбому придал аккордеон, на котором сыграл Владимир Пыльченко — бывший адвокат, лишенный лицензии за защиту Марии Колесниковой и Сергея Тихановского.

— В спектакле мы используем аккордеон, и я решил продолжить эту линию в альбоме. Это не что-то такое, придуманное нами, но сочетание рок-звучания с аккордеоном все-таки довольно редко встречается, — объясняет Пугач.

Участие в проекте адвоката Владимира Пыльченко стало приятным сюрпризом для его коллеги, автора «Зэкамерона» Максима Знака.

— В составе J:Морс уже был юрист — Владимир Пугач. А теперь в ней играет еще один юрист-адвокат Володя Пыльченко. Я считаю, что это очень символично, — шутит Знак.

Хотя Максим Знак и сам писал музыку к своим стихам в заключении, альбом «Зэкамерон» стал для него открытием. Он не ожидал, что его произведения прозвучат в такой аранжировке.

— У меня в голове были свои мелодии. Хоть они отличались, мне очень понравился тот вариант, который сделал Владимир Пугач, — говорит Знак. — Например, песня «Пена» мне представлялась более маршевой. А у Пугача она получилась вдохновляющей, глубокой. Пугач развернул ее, добавил еще один припев, которого не было в маленьком тексте стихотворения. Получилось самостоятельное произведение, к которому добавились новые смыслы.

«Будет что-то на стыке бизнеса и правовых компетенций»

Знак говорит, что сейчас, находясь на свободе, он чувствует потребность вернуться к музыке, которой занимался до 2020 года. Максим уже выпустил несколько своих песен на музыкальных площадках и планирует продолжать. Для него это способ рассказать о пережитом в заключении и поддержать тех, кто все еще за решеткой.

— Я рад, что вот Володя Пугач это делает, и я попробую в меру своих сил тоже. Это такая сублимация, возможность высказаться. Потому что очень трудно говорить прозой о таких вещах. А вот в стихах и песнях получается более честно. И мне кажется важным, чтобы люди не забывали, что существует тот мир, которого не должно быть. Но он все еще есть, и там остаются люди, — комментирует бывший политзаключенный.

Максим Знак, 2 января 2026 года. Фото: facebook.com/max.znak
Максим Знак, 2 января 2026 года. Фото: facebook.com/max.znak

Максим Знак добавляет, что сейчас постепенно возвращается к нормальной жизни. Он все еще ожидает решения о легализации в Польше, что пока ограничивает его возможности.

— Решение по моей легализации еще не принято, поэтому пока не ясно, какой у меня статус в Польше, — говорит бывший политзаключенный. — Из-за этого я еще не могу работать. Но все хорошо: я адаптировался, быт наладил, разные медицинские вещи сделал. Так что, когда уже получу документы, буду ко всему готов.

«Зеркало» спросило у Знака, собирается ли он продолжать свою юридическую практику в Польше.

— Очень сложно работать юристом-практиком в другой юрисдикции, — признается он. — Поэтому пока я рассматриваю работы, связанные с менеджментом, поскольку у меня еще есть и образование в сфере бизнеса. Но в любом случае юридические проекты я не заброшу. У меня уже есть идеи в научном и образовательном направлениях — это теория права в широком смысле, без фокуса на, например, Польше или Англии. Вероятно, это будет что-то на стыке бизнеса и правовых компетенций.

Альбом «Зэкамерон. Песні да спектакля» создан при поддержке программы ArtPower Belarus и финансируется Европейским союзом. Послушать его можно на всех основных цифровых площадках.